Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте всех девятерых сыновей. Редакция поручила ему написать о её судьбе. В долгих беседах перед ним раскрываются истории её детей: один за другим они уходили на войну, каждый проявил отвагу.
Но главное, что поражает гостя, — стойкость самой Ефросиньи. Несмотря на горе, она не сломалась. Её глаза горят, когда она вспоминает сыновей. Журналист уезжает, осознав, что встретил не просто мать-героиню, а человека с невероятной внутренней силой.